η Μαρία, το ρετιρέ με τη γωνιακή βεράντα και τα ασήκωτα φερ φορζέ έπιπλα, τις λουλουδάτες τέντες με τα κρεμάμενα κρόσια που κυμάτιζαν στο αεράκι μαυρισμένα από το καυσαέριο, τα ψηλά πορτοπαράθυρα με τα γαλλικά παντζούρια, το κλειδωμένο στα περισσότερα σπίτια σαλόνι εδώ ανοιχτό, με τα δανέζικα έπιπλά του και τα πολυεπίπεδα κρυστάλλινα τασάκια, τα…