στο Μανώλη Λ. που έφυγε νωρίς ξενοδοχείο χωρίς λοιπά στοιχεία στη μνήμη μου, χρώματα, ορόφους, όψη, τι; δεν έμεινε τίποτα από αυτά, τί να το κάνω άλλωστε το περικάλυμμα. λευκό σεντόνι στο διπλό κρεβάτι, α ναι, θυμάμαι, πράγματα απλοϊκά, έχει τη μυρωδιά του συνήθους καταλύματος ολόγυρα (όλοι κατά βάθος τη μυρίζουμε και ξέρουμε πώς είναι).…